мы так воодушевлены, что светимся
Федор Никитич был человеком простым. Настолько простым, что даже его ежедневный труд вполне могла заменить простая компьютерная программа - он поднимал шлагбаум машинам, водители которых работали на складе. Ещё Федор Никитич прослыл человеком на редкость глупым. К тому же ему не повезло вдвойне - Господь не соизволил одарить его и уникальными физическими данными. С трудом окончив девять классов в школе на окраине города К., он перепробовал огромное количество совершенно разноплановых занятий. Как и многие другие бедняги, попадавшие в схожее положение, он часто выпивал. Это не было никаким протестом против тяжелой жизни и ни в коем случае не являлось свидетельством внутренней борьбы - просто Федор Никитич был алкоголиком. Неудивительно, что при таком раскладе он к сорока пяти годам так и не нашел себе подобающую спутницу жизни. Разумеется, приведенный портрет был бы недостаточно полным без обозначения здесь его главного принципа: «Курить – вредно для здоровья». Наверняка, Федор Никитич никогда не задумывался о том, что чрезмерное увлечение спиртным отрицательно сказывается на состоянии печени и почек, но это ничуть не смущало его в едких замечаниях курящим водителям.
Федор Никитич был крайне неприхотлив в одежде. В холодное время года он носил потрепанный пуховик сине-серого цвета, из-под которого выглядывала кофта в красно-синюю полоску, не стиранная со времен Хрущева. Ноги его были скрыты в неимоверно грязных брюках, а обувался он в изношенные ботинки, внутри которых не осталось даже следа былого меха. Довершала картину бело-голубая шапочка с надписью «Динамо - спорт».
Летом гардероб Федора Никитича был несколько более разнообразен. Он надевал любимые ещё его отцом красные клетчатые шорты, которые очень неплохо сохранились до нашего времени, желтую футболку с рекламой его фирмы-работодателя «Молочок» - их навязчивый лозунг: «Мечта в каждый рот» в К. можно было видеть повсюду.
В целом Федор Никитич не был человеком выдающимся, но его безобразный образ жизни, несомненно, привлекал к себе внимание посторонних, от чего он постоянно мучился мигренью. Иногда ему казалось, что в его голове тикают огромные часы. Такие же большие, как на башне, что неподалеку от набережной. В конце концов Федор Никитич обратился к врачу и после ряда недоверчивых взглядов получил направление на рентген головы. Первый снимок не вышел, и пришлось снимать дважды. Доктор очень долго всматривался в изображение черепной коробки пациента, после чего закурил и на выдохе выпалил: «У вас будильник в голове!».

@музыка: The Killers - Sam's Town

@темы: будильник в голове